Берта: ❝ Ей страшно заговорить. Страшно вновь посмотреть на собеседницу. Берта боится, что та решит продемонстрировать разницу на практике, и, в общем-то, правильно боится.
Вот только опасность исходила вовсе не от пистолета. ❞

Магда: ❝ Сама идея, сама мотивация кажется не то что ложной, но подозрительной; слишком старой и избитой, чтобы иметь значение, слишком затёртой, чтобы продолжать за ней гнаться. Магда не отпускает её машинально, из упрямства. Где Иоанна? ❞

Оливия: ❝ В доме горит свеча, а значит кто-то там есть. Или был. Может быть все уже ушли, всё вынесено и теперь осталось только спалить ненужный дом, дабы скрыть произошедшие в нём преступления? Всё поэтическое Оливии было чуждо, но что-то в мыслях о смерти этого когда-то красивого и крепкого деревянного дома было. ❞

Берта: ❝ Схема простая: пятнадцать минут пустой болтовни, а потом сделает так, что у него слегка закружится голова. Бокал, второй, головокружение станет ощутимее. Он будет доволен. Берта будет довольна. Мнение хмурого мужчины они не учитывают. ❞

Юджин: ❝ Где-то должны быть песни, какие-то прямо крутятся на языке, но никак не приходят в голову — что-то эджовое, про пренебрежение чувствами и правилами, дурацкие решения или подростковую жестокость. Он никогда не учился пению, но в караоке его приглашали по крайней мере раз в месяц — и девушкам, кажется, нравилось. А иногда не только им. ❞